- চাচা বাদাম কত?
- ৫ টাকা
- দেন।
তা চাচা বেচাকেনা হয় ভালো?
- হয়/হয়না
- কেমন হয় প্রতিদিন?
- দু-তিনশো
- এতে চলে আপনার?
- চলে বাবা কোনোরকম!
- কেন চাচা, ছেলে মেয়ে নেই? ওরা দেখে না আপনার?
- আছে। মেয়ি বিয়ি দিছি, আর ছেলি ঢাকায় থাকে, কলেজে চাকরি করে।
- ছেলে আসেনা দেখতে?
- বছরে এক-দুবার আসে।
- ঈদে আসছিল?
- না।
- বলেন কি! ঈদেও আসেনি দেখতে? কথা হয় ছেলেমেয়ের সাথে?
- হয়। বলে, ব্যস্ত আছে, আসতি পারবে না।"
কলেজ ক্যাম্পাসে বাদাম খেতে খেতে পরিচয় হওয়া এই বৃদ্ধ বাদামওয়ালার ছেড়া একটি বোতামহীন শার্ট, হাতে বাদামের ঝুড়ি, স্যান্ডেলহীন দু'টো পা, পায়ের নিচে অজানা গন্তব্য আর চোখের কোণে লুকোনো একবিন্দু জল ছাড়া তেমন কোনো বড় পরিচয় নেই! সকালে প্রতিদিনের মতো বাদামের ঝুড়ি নিয়ে খালি-পেটে খালি-পায়ে এক'পা-দু'পা করে পথ চলতে থাকেন। অনেকে বাকিতে বাদাম নেন, কিন্তু বাকির টাকা শোধ করেন না! তাতে তার কোনো দুঃখ নেই, নেই কোনো আফসোস।
তার মনের সবচেয়ে বড় আনন্দ হলো কলেজের স্যাররা প্রতিদিন তার কাছ থেকে প্রায় ২০০ টাকার বাদাম কিনেন।
আর তার জীবনের সবচেয়ে বড় কষ্ট হলো তার ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে পাওয়া অবহেলা! যে অবহেলা পাওয়ার জন্য নিজের ছেলেকে ২৩ বছর ধরে পড়ালেখা করিয়ে মানুষ করেছে।। ??
আপনাদের কাছে আমার এতটুকু অনুরোধ, এইসব মানুষদের কাছ থেকে বাদাম কিনুন আর না কিনুন, কখনো খারাপ ব্যবহার করবেন না।
